第5話「したのほう」

橋の下は、少し涼しい。

上では車が流れ、人の声が途切れずに続いているのに、ここまで降りると音は丸くなる。

水の匂いと、湿った金属の気配。

ぼくは川べりに腰を下ろした。

簡単な竿を組み、糸を垂らす。

狙いは特にない。

釣れたら、それでいい。

すでに先客がいた。

甲殻に覆われた背中が、岩の向こうに見える。

「……こんばんは」

声をかけると、相手はゆっくり振り向いた。

「どうも」

大きなハサミ。

静かな目。

見覚えがある。

少しだけ間が空いて、それぞれまた前を向いた。

会話はそれで終わりだった。

水面が揺れる。

反射した光が、橋脚にゆっくりと移動していく。

糸が張る気配はない。

「今日は、あまりですね」

カニが言った。

独り言のような声だった。

「うん」

それ以上、続けなかった。

それで十分だった。

しばらくして、水の流れが少し変わった。

音が、違う。

川の中央を、何かが流れてくる。

金属の塊。

片腕が欠け、脚の一部がぶら下がっている。

「……ピ……ロ……」

壊れたドロイドだった。

断片的な声が、水音に混じる。

意味は分からない。

ぼくとカニは、同時にそれを見た。

何も言わず、ただ視線が合う。

一瞬だけ、空気が止まる。

ドロイドはそのまま流れていった。

声も、やがて聞こえなくなる。

水の音が戻る。

カニは竿を持ち直し、ぼくも糸を整えた。

さっきまでと、同じ。

「……今日は、ここまでにします」

カニが言った。

「うん」

ぼくも竿をたたむ。

橋の下を出ると、上の音が戻ってきた。

光も、風も、強い。

別れる前に、カニが軽く言った。

「また、会いましょう。」

ぼくはうなずく。

「うん。」

それぞれ、違う方向へ歩き出す。

振り返らなかった。

下のほうは、もう見えない。

でも、そこにあった時間だけは、残っていた。