第4話「それぞれのじかん」

少し、お腹が減っていた。

仕事帰りの通路は、いつもより人が多い。

足取りも、どこかゆるい。

この時間帯になると、匂いが混じる。

油の匂い。

甘い匂い。

焦げた何かの匂い。

家に帰れば、いつものものがある。

袋を開けて、水を足して。

それで終わりだ。

今日は——

少し、違ってもいい気がした。

通路の角を曲がると、店が並んでいる一帯に出る。

立ち食いの店。

持ち帰りだけの店。

座る場所が、二つだけの店。

声が飛び交い、器がぶつかる音がする。

知らない言葉も混じっているが、気にならない。

イッカクは歩きながら、ひとつの店の前で足を止めた。

果物が、山積みになっている。

この地域で採れる実だ。

「ひとつ」

店員がうなずき、実を手に取る。

ナイフを入れると、皮が割れた。

中から、鮮やかな色がのぞく。

果汁が、少し垂れた。

半分に割られたそれを、受け取る。

手のひらに、ずしりと重い。

立ったまま、かじる。

甘い。

でも、あとから少し酸っぱい。

汁が指に伝う。

気にせず、もう一口。

隣では、三人組が何か話している。

装備が多い。

声も大きい。

「賞金が——」

「期限が——」

そんな言葉が、断片的に聞こえる。

イッカクは、視線を向けない。

聞こうともしない。

人は人。

自分は自分だ。

果物の繊維を、歯で引きちぎる。

思ったより、うまい。

種を避けながら、最後まで食べる。

手が少し、べたつく。

布で拭く。

それでいい。

食べ終わるころ、三人組はもういない。

通路の音だけが、戻ってきていた。

殻になった皮を、店の箱に戻す。

「ごちそうさま」

店員は、軽く手を振った。

また歩き出す。

腹の奥が、少しだけ温かい。

それぞれが、

それぞれの時間を過ごしている。

今日は、そんな日だった。