第9話「とびらのむこう」

扉の向こうで、

影がもう一歩ぶん、近づく。

薄い灯りの中に出てきたのは、

ぼくと同じくらいの背丈の子だった。

白っぽい毛におおわれた、丸みのある体。

頭の両側には、尖った耳のようなものが立っている。

口元には、短く細い毛がひろがっていた。

けれど、顔の片側には、

生きもののやわらかさとは別のものが組み込まれていた。

片目のかわりに、赤い光を宿した義眼。

そのまわりを囲うように、金属の部品が何重にも噛み合っている。

頭の横から背中へかけて、

大きな金属の装備が取り付けられていた。

細長く、重たそうで、

ひと目で武装だと分かる形をしている。

片腕も、途中から機械になっていた。

指先まで金属で組まれていて、

油と擦れた跡が残っている。

胴まわりにはベルト。

小さな端末、金具、ポーチ、

使い道のすぐには分からない部品がいくつも吊られていた。

ただ立っているだけなのに、

いろいろ自分で直してきた感じがした。

その子は、ぼくの顔を見るより先に、

ぼくの持っている包みを見た。

赤い義眼の光が、わずかに揺れる。

「……それ」

声は低くない。

でも、少しだけ掠れていた。

ぼくは荷を持ち上げる。

「届けもの」

少し近づくと、

その子は包みのほうへ顔を寄せた。

確かめるように、じっと見る。

それから、短く息を吐く。

「やっと来た」

怒っているほどではない。

でも、待っていた感じはした。

ぼくは包みを渡す。

その子は機械の腕で器用に布をほどいた。

金属の指が、妙に正確に動く。

中から出てきたのは、銀色の部品だった。

小さくて、細長く、

いくつかの継ぎ目と端子が並んでいる。

手首から先の動きを補うための部品だと、

見れば分かった。

その子は、それを見た瞬間、

片方の耳をぴくりと動かした。

安心したようにも見えるし、

やっとか、と思っているようにも見える。

「合いそう？」

と、ぼくは聞いた。

「合わないと困る」

そう言って、

少しだけ口元をゆるめた。

それで初めて、

その部品がただの機械の部品じゃないと分かった。

その子は機械の腕を持ち上げる。

手首の付け根あたり、

外装が少し開いていた。

内側には細い配線がのぞき、

ところどころに擦れた跡と、黒い焼け跡みたいなものが見える。

指の動きも、よく見ると少し鈍い。

たぶん、ずっと無理をして使っていたのだ。

「壊れてたんだ」

思わず言うと、

その子は赤い義眼のほうだけを、こちらへ向けた。

「壊れてはない」

少し間を置いて、続ける。

「壊れかけを、使ってただけ」

その言い方が、この街らしいと思った。

完全に壊れる前に捨てる場所じゃない。

壊れかけのまま、どうにか使い続ける場所。

修理台の上には、

前に使っていたらしい似た形の部品がいくつか転がっていた。

どれも少しずつ削れていて、

合わないまま無理につないだ跡が残っている。

その子は新しい部品を持ち上げ、

灯りに透かすように見た。

「これで、たぶん、ちゃんとつかめる」

「痛かった？」

聞いてから、

少し変なことを聞いたかもしれないと思った。

でも、その子は笑わなかった。

「痛いときもある」

それから、すぐに付け足す。

「でも、落とすほうが困る」

ぼくは少しだけうなずく。

それは、なんとなく分かる。

持つつもりのものを持てないのは、

たぶん、かなり困る。

その子は修理台の横へ行き、

道具を口でくわえ、機械の腕で押さえ、

慣れた手つきで手首まわりの外装を開きはじめた。

動きは滑らかだった。

自分を直すことに、もう慣れているのかもしれない。

「手伝うことある？」

そう聞くと、

返ってきたのは短い答えだった。

「そこ、灯り」

壁際の小さなランプを持ち上げる。

近づけると、接続部の傷がよく見えた。

細い線。

擦れ。

焼け跡。

使い続けた時間の跡。

その子は新しい部品を差し込み、

一度止めて、向きを直し、

もう一度、静かに押し込んだ。

かち、と小さな音がした。

それだけなのに、

部屋の空気が少し変わった気がした。

耳の奥で鳴っていた、

かすれたような機械音が消える。

代わりに、低く安定した駆動音が、

その腕の中から返ってきた。

その子は、指を一本ずつ動かす。

開く。

閉じる。

もう一度、開く。

さっきまでより、ずっと滑らかだった。

「……おお」

と、ぼくは言った。

その子は、片方の耳をぴくりと動かした。

それから、修理台の上に置いてあった小さな金具をつかむ。

持ち上げる。

落とさない。

「動く？」

「前よりは」

それで十分、という顔をしている。

ぼくはランプを元の位置に戻した。

配達は終わった。

たぶん、ここで帰っていい。

でも少しだけ、部屋を見回す。

狭い。

暗い。

部品だらけ。

それでも、ちゃんと住んでいる気配があった。

ここにも暮らしがある。

下のほうにも、街は続いている。

その子が言う。

「配給のとこに、礼を言っといて」

「うん」

「あと」

振り返る。

「次は、もう少し早いと助かる」

ぼくは少しだけ考えて、

それから言う。

「それは、言っとく」

本当に早くなるかは分からない。

でも、言うくらいならできる。

扉のほうへ戻ると、

背中のほうで、安定した駆動音が続いていた。

さっきまでの、途切れそうな音ではない。

ちゃんと動いている音だ。

階段を上りながら、

ぼくは手の中に何もないことを確かめる。

届けるものは渡した。

それだけの仕事だった。

でも、空になった手は、

来たときより少しだけ軽かった。

上のほうから、街の音が戻ってくる。

灯り。

足音。

遠い声。

明るい場所も、暗い場所も、

この街の中ではちゃんとつながっている。

直すためのものを運ぶのも、

たぶん悪くない仕事だった。