第8話「とどけもの」

朝、仕事の配給者に呼ばれた。

呼ばれたと言っても、名前を呼ばれたわけではない。

通路の角で、顎をしゃくるみたいにされただけだ。

近づくと、古い布に包まれた小さな荷を渡された。

重くはない。

でも、中身は硬そうだった。

「これ、届けてこい」

ぼくは、うなずく。

「街のはずれの、下のほうだ」

下のほう。

またその言い方だ、と思う。

この街では、はっきりした場所より、

そういう曖昧な言い方のほうがよく通じる。

「相手は？」

配給者は、紙片を一枚よこした。

薄い金属板に、短く印が刻まれている。

名前、なのだと思う。

ぼくはそれを見て、荷と一緒にしまった。

「壊れるなよ」

荷のことなのか、ぼくのことなのか、

分からなかった。

どちらでもいいので、何も言わずに歩き出す。

橋を渡るころには、上の光が少しだけ強くなっていた。

でも今日は、寄り道はしない。

手の中に、仕事がある。

街のにぎわうあたりを外れていくと、

足音は少しずつ減っていった。

灯りも減る。

壁に貼られた札も、途中から見なくなる。

代わりに、配線と管だけが増えていく。

壁を這い、天井から垂れ、

行き場のない蔓みたいに絡まっている。

足元は湿っていた。

水なのか、油なのか、

見ただけでは分からない薄い膜が、床にのびている。

階段をひとつ下りる。

またひとつ下りる。

下へ行くほど、音が遠くなる。

誰かの声も、金属のぶつかる音も、

少しずつ背中のほうへ離れていった。

そのかわりに、小さな機械音が聞こえる。

一定ではない音。

かすれたり、止まりかけたり、

思い出したみたいにまた動き出したりする音だった。

ぼくは足を止める。

このあたりは、住んでいる場所なのか、

物を置いている場所なのか、

ぱっと見ただけではよく分からない。

でも、ところどころに気配がある。

片づけきれていない布。

壁に寄せた容器。

新しい傷のついた扉。

誰かはいる。

見えていないだけで、ちゃんと暮らしている。

紙片を見直す。

たぶん、この先で合っている。

通路はさらに細くなり、

灯りも頼りないものだけになる。

金属の床板はところどころ沈み、

踏むたびに小さく鳴った。

奥へ進むにつれて、

さっきの機械音が少しだけはっきりしてくる。

かすれる音。

引っかかる音。

それから、静かになって、

また思い出したように動き出す音。

ぼくは荷を持ち直す。

届けるだけ。

それだけの仕事だ。

でも、行き先が見えないまま下りていくと、

荷の重さとは別のものが、少しだけ手に残る。

通路のいちばん奥、

半分だけ開いた金属扉の向こうに、

薄い灯りが見えた。

そこだけ、暗さの質が少し違う。

誰もいない暗さじゃなく、

何かが置かれ、使われ、

そのままになっている暗さだった。

壁際には工具。

箱。

巻かれたケーブル。

外したままの部品。

割れた外装。

ここからでも、それくらいは分かる。

部屋というより、

何かを置き続けた結果、たまたま住める形になった場所みたいだった。

ぼくは扉を軽く叩いた。

返事はない。

もう一度、少しだけ強く叩く。

それでも声は返ってこない。

けれど、奥で小さく金属が鳴った。

かちゃ、と乾いた音。

それから、何かが動く気配。

ぼくは扉の前で待つ。

荷はまだ手の中にある。

あたたかくも冷たくもない、

ただ硬いだけの重さ。

また、かすれた機械音がした。

さっきより近い。

灯りの中で、影がひとつ動く。

背丈のある影。

丸みのある輪郭。

頭のあたりから、まっすぐ伸びる鋭いもの。

そのあとで、

暗がりの中に、赤い光がひとつ灯った。

片目だけ、こちらを見ている。

ぼくは、荷を少しだけ持ち上げた。

扉の向こうで、

影がもう一歩ぶん、近づく。